/Ч. думает, сложно засыпать, когда рядом человек. Ч. думает, сложно засыпать, когда рядом человека нет.
А. думает, когда рядом спит человек, он не рядом, так кажется. Он даже немного перестает существовать.
Л. не думает. Л. спит. //


Продолжаю коллекционировать причины, по которым спать нельзя. Именно что нельзя. Неправильно. Страшно.
Сон означает конец дня. Ты прожил его, устал и сдался сну. Несущественный, маленький, незначительный, но конец. На него еще надо решиться. Если бы каждый расценивал сон как завершение маленькой жизни, уложенной в 10-12-14-сколько-там-вы-упели-прободрствовать часов, он бы не сдавался так просто. Он бы тоже требовал завершенности, свершений, последней чашки мятного чая, наконец. Потому что нельзя вот так вот просто, бездумно взять и заснуть – это варварство, автоматизация. Хотя с ней, бесспорно, легче. Те люди, что не думают о концах и присутствии смысла, засыпают мгновенно,стоит только принять горизонтальное положение. Укладываются в те самые легендарные семь минут, наверное.

Сравнение сна со смертью много где встречается, его пропускаешь поначалу, красиво и ладно бы. Но иногда – случается – погружение. Когда чтец становится актером за решеткой текста – он держится за нее, трясет, пытается согнуть, выломать, сбежать, он чувствует ее ржавый холод между пальцами, он знает, она настоящая; и тогда он верит.
Вера приходит случайно и насильственно, выгнать ее так просто не выйдет. Схватилась за внутренности, держится, если и вытащат – лишь вместе с ними, не иначе. И приходится каждую ночь в пустоту прыгать, верить еще во что-то. Раз все засыпают, значит, я просто дуралей. Просыпался до этого, как же может быть что в следующий раз не проснусь? Но бывает, знаешь же, что бывает.
Ложишься, закрываешь глаза, слушаешь сердце, считаешь удары.

Никогда нельзя проснуться тем же, кем засыпал. Даже если постараться. Утром унылье, порочное, ленивое, никаких причин разлеплять глаза и жить. Кроме будильника и пар, разумеется. И это все несмотря на содержание снов - по нарастающей угнетает, обезоруживает, выматывает.

Снится насилие. Разное и пугающее по утру. Потому что – ну вот не должно сниться обилие кровищи, мяса, поножовщины и прочего юным созданиям с ранимой душой. А всё это держится, прочно, который год. И вроде бы забавляет абсурдность, нескладность, но. Мыслишки подсказывают – бояться надо, всего бояться. Ох ты моя милая, ранимая душонка, вся в страхах, как в плюще, завязла, и рада.

Недавно начали сниться двойники Ч. Двойники, потому что совсем на него не похожи. Не внешне – внешне он вообще во снах редко бывает самим собой. Но есть знание того, кто перед – Ч. или не Ч. Или двойник.
Разговоры с двойником не поддаются запоминанию. Но в них нечто пошлое, грубое, вызывающее глухое отчаяние. От таких снов плачешь сквозь сон, устаешь как от живых переживаний. А просыпаешься – смотришь вокруг, ищешь тело, вспоминаешь, какое оно и его обладатель, и только тогда успокаиваешься. Потому что неправда снилась, на самом деле все хорошо, безопасно и поводов для отчаяния не больше, чем обычно. И только засыпать снова немного боязно, лучше бы не.

А бывает, снится что-то пустоголовое, безыдейное. (Восхищенных снов не было с лета) И там, во снах, я не знаю, кто я. Нет лица или несколько лиц, попеременно или одновременно. Никто не зовет меня по имени, я не знаю ни своего пола, ни что за роль у меня в этом сне. Я могу быть сторонним наблюдателем, а потом вдруг становиться одним из персонажей, который действует сам, не согласуясь с сидящей внутри него мной. Все и никто.
И потому, просыпаясь, поначалу тоже не знаешь, кто ты. Что происходит. Что за место, время, сюжет. Воспоминания всплывают, но кто поручится за то, что они более настоящие, чем те, предыдущие?
Ответы каждый добросовестный философ сам изобретает, а я просто путаюсь и пугаюсь. Привычка. И может быть, спать после всего этого, не так просто и приятно, как раньше, в пору бездумья, но делать это надо. Иначе – ты сама знаешь – нервы расшалятся, они только случая и ждут, нечего им потакать, и так им вольготно живется. Так что спи. Спи. Пятый час. Спи, чёрт возьми, и не бойся.