Ожидание как основополагающий мотив.
Периодически забывать, чего, собственно, ждешь, а все-таки ждать, даже не очень определившись с тем, грустно от того или весело. Куча литературы, пробивающая корочками ребра. Ну зачем же столько драмы, почему от Бунина одни только аллеи и никакого легкого дыхания - это ведь заговор, заговор! Затюканость никуда не годная. На полдня отпустило. Волейбол - панацея, конечно, но это ж какую прорву его надо, чтоб отпустило насовсем.
В четыре выжившие птицы начинают голосить, а кухня наоборот пустеет, и можно самостоятельно заполнять её звуками, специальными, предсонно-утренними, кухонными. Впрочем, кухни это отдельный фетиш, это все знают.